#07 / 29 días y 500 libros

El lunes volví a casa. Fue algo extraño reencontrarme con mis libros, mi sofá y mi despacho después de pasar 29 días fuera de casa presentando “Goethe en Dachau”. No parecían celosos ni yo cansada.

En ese casi mes son pocos los momentos en que no he estado con Núria que es traductora aunque eso es lo último que yo escribiría en su currículum. Juntas hemos subido a 4 aviones, 2 trenes de alta velocidad y conducido 5133 kilómetros. Hemos estado en 14 ciudades, en 14 librerías y hemos contado en 15 presentaciones de 15 maneras distintas que efectivamente Goethe no estuvo en Dachau. Hemos viajado a Alemania por 3 razones.

Pero todo eso son números. Lo importante es que al llegar a Valencia supe al instante que Núria era una victoria en mi vida y que Guille, Dani y Natalia disponen de la bella inteligencia que supone saber reírse hasta de uno mismo. Ojalá nunca se les agote la energía. Lo importante es que aprendí al final a reconvertir la cama en sofá sin despertarlos a todos. Y que hay alumnos en las universidades capaces de tener la boca abierta durante dos horas ante una historia de la Historia que les está alucinando.

Lo importante es que al llegar a Alicante descubrí a dos chicas que habían montado una librería con un fondo que hablaba tanto y tan bien de ellas que cabían pocas preguntas. Además, una de ellas tenía un tatuaje idéntico al mío, en el mismo lugar pero ligeramente más pequeño, aún estoy pensando en ello. Aquella tarde entre el público estaba Ralph que también es nuevo en esto de hacer libros y de partirse los cuernos por nuevas voces. Ese día y como siempre, Gonzalo llegó tarde, pero, como siempre, llegó. Cenamos con él y su amor al ridículo. Gonzalo me preparó una noche con vistas al mar y al silencio así que no desayuné.

En Granada descubrí varias cosas. La primera es que puede resultar más fácil beberse una Alhambra que verla (ni de lejos, oigan). La segunda, que Antonio es una de esas personas brillantes con las botas llenas de barro, de esas que este país debería intentar amarrar muy, muy fuerte. Es el mejor arqueólogo que conozco aunque no conozco a ningún otro, claro. La tercera es que Maje es un regalo y que además vino con dos regalos: una taza y su compañía en buena parte del camino. Cargó maletas, bultos y bolsas para que yo no tuviera que hacerlo. También se encargó de que la música nos cambiara un poco por el sur. También en Granada descubrí que una presentación puede mutar a tertulia, a un tú a tú entusiástico, a la luz de unos pocos flexos improvisados por una librera que en plena mudanza hizo volteretas para que pudiéramos confluir todos en el espacio y en el tiempo.

Entre Granada y Sevilla descubrí que hay un pueblo que se llama Humilladero. Fue el primero de los muchos nombres que pensé que hay que cambiar porque tenemos palabras mejores.

En Sevilla, La Extravagante me abrió sus brazos aunque no presentáramos allí sino justo al otro lado de la alameda, en el patio de un café para viajeros sedentarios. Allí encontré mecenas que habían traído a toda su familia consigo, a personas que esperaron largo rato para retenerme un segundo a solas y poder decirme con lágrimas en los ojos que “no sé mucho español pero quiero agradecer todo lo que has dicho y por el libro”. En Sevilla, cabe decir, yo fui la primera en llorar. Lloré porque durante un año entero he buscado y rebuscado a Alfredo y no lo he encontrado. Creo que no lloré tanto por el fracaso de no lograrlo como por recordar la cantidad de listas de vivos, muertos, números, transportados y desaparecidos que tuve que afrontar durante ese año sin olvidar que eran personas, seres humanos que un día tuvieron una vida como la mía, como la tuya. Voy a seguir buscándole porque merece que alguien recuerde, por lo menos, su apellido.

Cuando llegué a Madrid me dejé caer en los brazos de Rafa porque sabe dar abrazos de los que duran lo suficiente como para saber si eres feliz o necesitas contarte alguna verdad a ti mismo. Miren fue cómplice en mi robo del cartel del acto, el único distinto, que ellos habían encargado a Ibai, un maestro del lenguaje sin palabras. Llenaron las sillas muchas personas nuevas, muchos mecenas pero sobre todo mis siempre: Jose, Alberto, Sara, Vicente… Estaba Aitor al final, de pie, ofreciéndome su mirada tranquila. Nunca acabaré de entender qué he hecho yo para merecer tanto en y de Madrid.

De camino a Urueña me topé con varios sueños hechos realidad: infinitos campos de amapolas y gentes que lo colman todo, caminar a oscuras, carcajeante y achispada por una muralla del siglo XI. En ese instante entendí las estrellas que me pierdo cada noche. Recordaré siempre el cuidado de ese alguien que casi no te conoce pero trajo leche caliente y miel a Núria que andaba resfriándose y dormir en una librería. ¡DORMIR EN UNA LIBRERÍA! Más bien fue trasnochar en una librería sabiendo que al día siguiente debía conducir hasta Navarra. Me senté en el suelo de madera en pijama a leer y cambié de título a cada poco, fui probando con esa pena anticipada del niño que visita una juguetería sabiendo que no hay dinero ni brazos para llevárselo todo, acaricié tooooodos los lomos de toooodos los libros. Elegí dos y los coloqué sobre el mostrador como convirtiéndome en mis propios reyes magos. Uno andaba años buscándolo. No me dejaron pagarlos así que mis reyes fueron otros.

Pamplona fue saber que hay un lugar en el mundo en que en un mismo día puede diluviar y salir el sol hasta en cuatro ocasiones. Paró el agua quince minutos antes de que empezáramos a contar que, como bien saben en Deborah Libros, hubo muchos, muchísimos españoles en Dachau. También franceses, curas, judíos, p e r s o n a s.

Pamplona fue aprender que hay libreros en la calle mayor que invitan a rondas moscovitas y que quieren conocerte y confeccionar azarosamente portadas de discos por las calles de adoquín y reivindicación. Edu entendió como nadie eso que cuenta Nico de que sólo hay un “ellos” y un nosotros y que cuantos más seamos, antes venceremos.

Pamplona fue Raúl conduciendo para evitármelo, las toallas azules de la última vez, la tarde en el sofá y las cartas que le escribo pero cara a cara. Pamplona fue Ana y su fuerza contagiosa, la guía perfecta por lo desconocido y la radicalidad necesaria para plagiar el sabor de mi helado sin despeinarse lo más mínimo.

A Zaragoza llegamos más temprano de lo que creí así que decidí perderme y dar varias vueltas en dos rotondas por aquello de que no dijeran que no hacía turismo. Pasado el Ebro, no supe entender por qué las librerías que portan sueños no están en las calles más grandes de las ciudades. Su luz bien lo merecen y su lucha por los libros que de verdad importan también. Las sillas de aquella presentación fueron blancas, de madera y a mí me dio la sensación de que todos nos estábamos aguantando las ganas de conocer a Nico y darle un abrazo. Una silla la ocupó Ángel, nuestro ángel, aquel que la casualidad convirtió en el mecenas con el que alcanzamos el objetivo de verkami para hacer este libro realidad. Creo que va a ser de los nuestros mucho tiempo.

Barcelona fue un perfecto desastre. Fue desastre porque empezamos muy tarde, muchísimo. Por primera vez mi abuelo, con quien ya de pequeña hablaba de Historia (pero bajito) y mi abuela (que no iba a entender nada) asistían a una presentación de un libro en parte fruto de mi trabajo.

Fue perfecto porque estaba Laia, a la que pude amenazar con tener que pintarnos nuevas portadas a mano, estuvo el primer socio de ContraEscritura de cuyo nombre seguro que no quiere que me acuerde, mi hermana llorando y Xavi que nunca falla, estuvo David que fue el único que advirtió mi cansancio (no en el cuerpo ni en los ojos sino en la mirada), se preocupó pero contra todos los pronósticos familiares y médicos, aguanté 29 días.

Fue perfecto porque corriendo por el barrio de Gràcia me encontré por casualidad con Carlos, de Vallecas, que también tenía prisa pero se desvió para saludar. Carlos me traía un libro que llevaba cargando varios meses en su maleta dada nuestra habilidad para estar en ciudades pocos coincidentes. Cuando logramos vernos tomamos café, hablamos de lo raros que somos y Literatura de esa que no sabe de novedades ni fechas de guardar. Siempre me enseña mucho. Esta vez no hubo café pero hizo que aquella tarde tuviera algo de extraordinario.

A la presentación de Palma de Mallorca no vino nadie pero volveremos cuando no haga tanta playa ni tanta feria del libro ni tanta terraza. Marina sigue creyendo en el libro así que estoy tranquila. Al acto fui con mis primos de siete y once años. Íbamos los cuatro juntos con las uñas recién pintadas y dun pacto inquebrantable: venían a la presentación, se portarían bien y les compraría un libro a cada uno y cenaríamos pizza o venían a la presentación, se portarían mal y no habría ni libro ni pizza. Yo quería que asistieran porque era la mejor manera de explicar que el libro de “Goethe en Dachau” es gracioso, inteligente, sabio, reflexivo y demostrar que un niño entiende todo bien si se le explica bien. Volvimos a casa en taxi. El pequeño nunca había subido a uno y opinó que “es un invento realmente fabuloso” lo que hizo que el conductor se desternillara ya al principio de su noche. Hubo libros y hubo pizzas.

Luego llegaron Plasencia, Salamanca y Segovia, los Conspiradores de la pólvora, esos a quien han premiado merecidamente por fomentar la lectura. Lo suyo no son librerías, son oasis. En esas tres paradas hubo muchas preguntas, alguna impertinencia que soporté estoicamente y un librero que nos debe una cerveza porque ese día su madre quería darle un beso en cuanto bajara la persiana. Hubo cava a la sombra de un acueducto y personas que querían hablar y hablar y seguir hablando sobre Nico Rost y Dachau, querían exprimirnos y es imposible resistirse a eso. Gracias, polvorines, por lograr cuadrar nuestros destinos.

Llegamos a Madrid a las once de la noche y en el parking del hotel seguí bailando la rumba que veníamos escuchando en el coche. Me repetía una y otra vez su frase final “¿cómo no te va a querer?¿cómo no te va a querer?” y los del hotel debieron pensar que estaba loca pero eso suele pasarle a la gente que no entiende bien lo que es la felicidad.

Al día siguiente llegamos a Múnich dispuestas a reunirnos con quienes nos habían puesto muy difícil este libro. Pagué el café y clavé el ipad ante un alemán entusiasmado con nuestro futuro y con conocernos en persona.

El recepcionista del hostel cambió nuestras dos camas en una habitación de doce personas por una habitación doble y entonces importó poco la lluvia.

El 10 de junio, 854 meses después de que Nico Rost empezara a escribir su diario, subí al S2 que me llevaría a Dachau. Núria iba a mi lado pero a un campo de concentración siempre se viaja solo. Ya en el tren empecé a llorar, era un llanto incrédulo. Catorce meses después repetía el recorrido pero esta vez sabiendo que allí, ahora sí, me esperaba un libro en español. Había muchos ejemplares y una nueva etiqueta en la estantería: “libros en español”. Compré mi propio libro.

Los turistas pasaban a través de la puerta y su Arbeit Macht Frei forjado a sangre y tifus, la abrían y cerraban para dar con la foto perfecta, la mayoría sonreían. Núria y yo estábamos al otro lado del pequeño riachuelo que rodea al campo de concentración llorando. Lloramos con lágrimas enormes, con mocos, nos costaba respirar, nos abrazamos la una a la otra con muchísima fuerza. Llorábamos sin saber si de pena, de felicidad, de satisfacción, de rabia o porque echábamos de menos a Nico. Mientras Núria recorría el búnker yo me senté a la sombra con mi “Goethe en Dachau” y leí varios pasajes. Seguía pareciéndome extraordinaria su brillantez, su altura de miras, su humanidad.

Ante el crematorio releí la nota de edición por saber si había sido justa. Espero haberlo sido, sigo sin tener una respuesta.

Al día siguiente, antes de regresar a Madrid, volvió la lluvia y mi necesidad de indagar. Núria también buscaba respuestas. Encontramos cosas que os contaremos en cuanto podamos hacerlo, de verdad.

El domingo 12 íbamos a ir tranquilamente de Madrid a Valencia. Si me sentía con fuerzas, quizá hasta volvería a casa. Ese era el plan. Pero cuando un librero que no alcanza las dos semanas desde la apertura te pide que vayas, vas. Sólo los raros somos capaces de entender esas cosas. Repetimos presentación en Madrid y volvimos a comer pizza.

Es imposible explicar todo lo que sucede en 29 días. Es imposible agradecer todo el entusiasmo que me habéis trasladado, las entrevistas en prensa, las preguntas que supe contestar y las que no, el amor de los que fueron a una, a dos y hasta a tres presentaciones, el de los que compraron cuatro ejemplares porque eran cuatro en casa y hay tesoros que no se comparten, el de los que aprovecharon para conocer ContraEscritura y compraron otros de nuestros libros.

Es imposible responder al amor de los que me han prestado su sofá, su cama, de los que han compartido conmigo su comida, de los que han conocido por primera vez lo que soy, lo que hago, por qué y cómo lo hago y han dicho que sí.

No soy un eslogan, no soy una marca, soy una persona que trabaja muchas horas en completa soledad en una habitación de escasos metros cuadrados que busca compañeros de trinchera para seguir salvándonos la vida los unos a los otros con libros.

Gracias por hacer que la palabra más repetida en vuestras firmas en el "libro" de visitas fuera pasión. Gracias a todos los que me han pedido que siga haciendo libros porque el lunes volví a casa y todo era un poco extraño, parecía que el mundo comenzaba a comprender.

Marta Martínez Carro

Gracias por ser, estar, querer y creer. ¡Gracias! Gràcies! ¡Grazas! Eskerrik asko!