Colores contra la dictadura

#08 / La carta de la memoria

Me pide Carlos Martínez Aguirre, poeta, profesor de lenguas clásicas y nieto del pintor, que publique a modo de agradecimiento las siguientes palabras:

Os agradezco muchísimo a todos los que habéis aportado a este proyecto vuestra colaboración para que estos cuentos que escribió e ilustró mi abuelo en la cárcel de Porlier puedan ser publicados. También quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Paco Cerdà, sin cuyo providencial y emotivo artículo publicado en el diario El País el pasado domingo probablemente esta campaña de mecenazgo no hubiera podido completarse y, por supuesto, al editor, mi ya amigo José Alberto López Camarillas y al colectivo Memoria y Libertad

El editor de este libro se puso en contacto conmigo hace algunos años para pedirme colaboración en un proyecto titulado Las cartas de la memoria, en el que Tomás Montero y otros miembros del colectivo Memoria y Libertad estaban trabajando para devolver la dignidad a las víctimas de la represión franquista.

Mi madre, Jesusa Aguirre, además de pintora fue también archivera de la Hemeroteca del antiguo Instituto de Cultura Hispánica, y pasó toda su vida recopilando información, recortes de prensa y todo lo que pudo sobre mi abuelo.

Entre los papeles que me dejó al morir en abril de 2023, estaban las cartas que mi abuelo escribió a mi abuela desde la prisión. Y también los maravillosos tres cuentos que, gracias a vosotros, ahora se van a publicar.

Antes de donar esos cuentos al museo de Alicante en diciembre de 2024, decidí enviárselos a José Alberto para que los fotografiara con vistas a su publicación, creo que ese hubiera sido también el deseo de mi madre.

En 2025 el Museo de Alicante hizo una espléndida exposición para celebrar la donación de los cuentos y de más de 100 obras de mi abuelo. Algunas obras fueron también donadas al Museo Reina Sofía.

Esta es la carta que escribió mi abuelo y la respuesta que, más de ochenta años después de su muerte, le escribí yo en nombre de sus nietos.

Querida Paquita:

Te prometí te escribiría largo para compensarte de los escritos telegráficos y para que no me digas que te engaño, ahí van estos párrafos, añoranza de mejores tiempos.

Esto era que un buen día, en una ciudad levantina, conocí a una jovencita madrileña, que me gustó y quedé prendado de ella. ¡Pocos meses más tarde la llevaba al altar y ante Dios y ante los hombres la hice mi esposa! ¡Qué felices momentos aquellos! ¿Te acuerdas? Vivimos nuestra jaula de amor en un pisito, con un precioso mirador que, a la vez de nido, hacía las veces de estudio y allí, forjamos nuestras primeras ilusiones.

En aquella morada, nació nuestra primera hija, Kiki; buscando mayores horizontes vinimos a Madrid y aquí nacieron dos retoñitos más: Jesusita y Margara y las tres llenaban la casa de alegría. Con qué satisfacción volvía yo de mis quehaceres, siempre cantando, y antes de llegar a la puerta, que salían a recibirme con sus besos mis pequeñas y mi mujercita; ¡cómo lo gozábamos! ¡Qué alegría poderlas cuidar y proteger!

Regalarlas, llevarlas al teatro, al cine, al café; siendo en todas partes muñequillas que llamaban la atención por su alegría, por su simpatía, por su belleza; eran la alegría de sus abuelos, de sus tíos, y la admiración de los extraños.

Siguieron los días y vinieron otros de zozobras, de inquietudes; a pesar de ello seguía con nosotros la felicidad, porque siempre, dando preferencia a mi mujer y a mis niñas, no me separaba de ellas y juntos caminamos el éxodo obligado.

Trabajé para nosotros y cuantas satisfacciones encontré en el trabajo: como me acuerdo de las caminatas emprendidas, en las que me acompañabas, cargados con los bártulos de pintar: éramos verdaderamente el uno para el otro. Eras a la vez mi mujer y mi ayudante, mi inspiradora y mi aliento; yo arrancando secretos a la naturaleza con mis pinceles; tú teniendo fé en mi labor y atendiéndome cariñosamente para que no desmayara. ¡Como deseo volver a mis pinturas! y no hacer más que eso, pintar.

Trabajar para ti y para mis niñas, gozar viviendo para nosotros (estoy tan falto de ello) y no saber nada de nada, como el que empieza a vivir de nuevo y del pasado no le queda más que la familia. Quiera Dios que así sea, porque nuestras niñas, ya he visto por las notas del colegio que son muy aplicadas y me necesitan a su lado, para servirlas de sostén y dirección en la vida y para que tengan la satisfacción y la alegría que merecen esos angelitos, de tener el cariño y los besos de su papá. Y tú, mi chacha, para que puedas colgarte de mi brazo y pasearte orgullosa de llevar este viejillo que, si no sirve para otra cosa, servirá para quereros cada vez más.

Verás que he cumplido mi palabra: en estas añoranzas van recogidas pulsaciones de nuestra vida que, siempre ha sido lo mismo, de cariño y de felicidad.

Aun ahora aquí, separado circunstancialmente, sigo siendo feliz, sabiendo que mis niñas y mi mujer están bien y me adoran. Esta felicidad no me la quita nadie. Y ten fé y espera que Dios querrá que pronto nos abracemos para no separarnos más.

Millones de besos a mis niñas y a ti, abrazos a mamá, Faustino y Pepe.

Te quiere siempre más tu Lorenzo.
¡Felices Pascuas!

5-4-42

Querido abuelo:

Al leer la más bella de las casi noventa cartas que escribiste a tu esposa — a tu amada, a nuestra abuela— desde la prisión es imposible evitar que acudan las lágrimas. Pero no son lágrimas de dolor. Son de emoción, de felicidad, de gratitud.

No te puedes imaginar cuánto amor nos dejaste a través de tus cuadros, cuánta ternura, cuánta belleza, cuánta verdad.

Ninguno de tus nietos —Guadalupe, Claudia, Susana, Marina, Carlos— pudimos conocerte en persona, pero a través de tu obra y, sobre todo, a través de esa maravillosa mujer que fue nuestra abuela, estuviste. Has estado tan vivo y tan presente en nosotros como si te hubiéramos tratado todos los días de nuestra vida. Creo que pocos nietos tienen una presencia tan viva de su abuelo en sus corazones como la que nosotros tenemos de ti.

Hace algunos años, en una de las muchas ocasiones en las que tu hija Jesusa nos hablaba de sus recuerdos, nos dijo algo que te hubiera gustado escuchar. Por suerte, aquella charla quedó grabada, por lo que ahora podemos transcribir aquí literalmente las palabras que pronunció cuando tenía ya ochenta y nueve años.

"Hay personas que no se dan cuenta de lo importantes que son, y son grandiosas. Por ejemplo, mi madre fue una mujercita que ella no supo ver lo maravillosa que era, no lo sabía, pero era maravillosa. Ayudó tantísimo a mi padre, le hizo tan feliz de demostrarle su hombría con tres hijas, de ser ella modelo de un artista, le hizo feliz —ya era un hombre de cincuenta y cinco años— y tuvo todo lo que él había soñado tener en la vida y se lo consiguió ella sin darse casi cuenta.

Solamente mimándolo, queriéndolo y admirándolo. Pero es que luego, la labor que hizo con nosotras a mí me parece tan gigantesca, de haberse olvidado casi de que existía. Una mujer que lo había tenido todo y, de pronto, no tenía ni ropa ni zapatos, nada... Nunca se quejó ni lloró una lágrima por ella misma, al contrario, nos contó hasta las cosas más minuciosas de nuestro padre para que no lo olvidáramos y supiéramos que no lo habían podido matar porque estaba con nosotras. Y así ha sido...

Yo, por lo menos, así lo he sentido. Y ella lo puso todo. ¿Por qué? Porque era ella la que era una personita maravillosa. Si yo hubiera sido escritora como Paquita, lo que habría escrito es una gran novela sobre mi madre, pero la gran novela del amor gigantesco y del desprendimiento y la generosidad de una mujercita pequeña que no sabía ni escribir, que aprendió a juntar las letras para escribirle a mi padre en la cárcel... ¡Vamos, vamos! ¡Si se te parte el alma! Mi padre fue maravilloso como hombre, tuvo todo lo que de verdad podía desear un pintor, y como ser humano también... Pero la grande de verdad es la figura de mi madre.

Esa es la que es única. Una mujercita pequeña cargando con sacos de carbón desde Tetuán, sin zapatos, descalza, sin gafas, sin ver casi, yendo desde Cuatro Caminos a Diego de León para llevarle cuatro cositas en una cestita y llegaba tarde. Y luego mi padre le escribía: «Como has llegado tarde, pues ya la comida está agria...». ¡No le digas eso! ¡Pobre mujer! Yo lloré muchísimo con las cartas de mi padre, y le culpé de que no se diera cuenta de lo que de verdad estaba pasando...

Pero mi madre se empeñó en no decirle lo que estaba pasando para que él creyera que la tía Jesusa nos mandaba y nos mandaba y que no nos faltaba de nada, y que vivíamos en la abundancia. ¿Pero quién es grande de verdad? Ella es la que es verdaderamente grande. Mi padre fue feliz hasta que se murió, convencido de que todo el mundo sabía que él era un hombre decente, honorable y un gran pintor. No sufrió penalidades, porque allí en la cárcel, tanto en Ondarreta como en Porlier, era el ilustrísimo señor don Lorenzo. Y tenía su celda sola y pintaba. Y le traían el cafetito y salía a jugar al ajedrez. Tú dime ¿quién es el verdadero mártir y héroe? ¿Mi padre? Mi padre se puso el traje de boda del tío Leonardo, salió hecho un pincel y le dio la mano a todo el mundo y hasta consoló al verdugo diciéndole que no se sintiese mal, que él solo estaba cumpliendo con su deber.

Porque, en el fondo, pensó: «Con los años que tengo, si me dan la conmutación y salgo ya con setenta años, soy un viejecito. Así mi mujer se queda con la impresión de un hombre como es debido».".

Querido abuelo, podríamos decir que nos sentimos orgullosos de haber tenido un abuelo que fue un grandísimo pintor, cartelista, caricaturista... Pero, sobre todo, de lo que nos sentimos orgullosos, lo que nos hace felices, es haber tenido un abuelo que nos dejó tanto amor a través de su obra, a través de nuestras madres, de nuestras tías, de nuestra abuela...

23 de abril de 2023

Y esta felicidad no nos la quita nadie.

Tus nietos