Niños del desamparo

#01 / El libro que deja el cuerpo regular

Los niños del desamparo son una serie de cuentos escritos por Angela Porras (Lorzagirl) que se han ido publicando en digital en Lektu.
Os podríamos contar muchas cosas sobre ellos, como que están ambientados en un pueblo aceitunero en los años ochenta, que están protagonizados por niños pero no son para niños, que te dejan el cuerpo regular...
Pero lo mejor es que lo veáis por vosotros mismos, así que aquí os dejamos un fragmento del primer cuento, Los niños de la casa grande.
Esperamos que os guste.

–Los niños de la casa grande han desaparecido –dice papá.
He entreabierto la puerta de la cochera y sostengo la hoja metálica con mi cuerpo. Pesa. Papá no me mira. Mira por encima de mi cabeza, hacia el fondo, por si los niños estuvieran ahí. Cree que no me doy cuenta, sus ojos se vuelven hacia mí a tal velocidad que, si hubiera parpadeado, me habría perdido el momento en el que escudriñaba el interior de la cochera.
–Quédate aquí –me dice, y sin pensarlo acaricia la culata de su escopeta de perdigones. Asiento. Los hombres están armados y nerviosos: lo mejor es que me quite de en medio. Papá asiente también, comprende que he comprendido–. Vendré a buscarte.
Se pasa la escopeta a la mano izquierda para liberar la derecha. La puerta de la cochera, de chapa pintada de verde intenso, pesa. Doy un paso hacia atrás, y observo entre las sombras cómo papá agarra la manija y tira hacia él. La puerta se cierra con un sonido metálico y crujiente. Es el polvo, el polvo reseco del campo que se mete por todos los resquicios.
Me quedo en la penumbra de la cochera. Huele a tierra, a hojas secas de olivo, a telarañas antiguas, mustias, encogidas sobre sí mismas y cubiertas de la arena finísima y blanca del campo. La cochera es un rectángulo en el que caben dos tractores, uno detrás de otro, aunque ninguno de ellos es muy grande; ni siquiera tienen cabina. El que hay más cerca de la puerta es verde y lleva enganchado un trillo rojo. El que se aparca detrás es amarillo. Nunca lo he visto usar y está cubierto por una capa espesa de tierra. Detrás, apoyado contra la pared encalada, hay un rodillo apisonador. Es un cilindro de metal abollado y sucio, lo bastante grande como para que, de ser hueco, yo cupiera dentro, y lo bastante pesado como para convertir todos mis huesos en astillas si me pasara por encima.
Debe de ser cerca del mediodía; el sol cae de pleno sobre la era y el interior de la cochera se oscurece. Empiezo a tener hambre. No he comido nada desde anoche, que cenamos tomates en rodajas con sal y buñuelos de pan con perejil. El recuerdo de los buñuelos me llena la boca de sabor a ajo y mi estómago gruñe. Nada más salir de la cochera, a la izquierda de la rampa por la que suben los tractores, hay una mata de yerbabuena. Papá no ha cerrado la puerta con llave; quizá si soy lo bastante rápida pueda salir, arramblar con un puñado y volver antes de que nadie me vea. Casi puedo olerla, casi puedo sentir el polvo rechinar entre mis dientes mientras la mastico. El sabor de la tierra y el sabor de la mata, a la vez.
Mi estómago gruñe de nuevo. La rampa está demasiado a la vista; todos los cortijos dan a la era, un espacio despejado y salpicado de socavones que, de vez en cuando, rellenan con kilos y kilos de chinos que van echando con un volquete y repartiendo con palas. En el centro de la era hay dos olmos y a su tronco, fino y blanqueado por el sol, hay atados por cadenas dos dóberman que parecen dormir, abotargados por el calor. A mí no me engañan. Están ahí para ladrar en cuanto perciben algo extraño a su alrededor, a veces mucho antes de que sus amos lo noten. En lo que a mí respecta, siempre ladran en el peor momento, como anoche.
Las matas de yerbabuena están demasiado a la vista de la era y demasiado cerca de mi casa, donde a estas horas debería estar mamá haciendo la comida. Siempre aguanta hasta que la bombona está en las últimas, y me la imagino agarrándola por las asas de color naranja y dándole vueltas para menear el gas y que le dure solo un poco más, hasta que los garbanzos estén tiernos. Al lado, en la mesita de formica, tendrá un barreño con agua y Mistol, y el trapo de cuadros listo para entrar en acción. Aunque se me ocurre que quizá hoy, con lo que ha pasado, no haya tenido ánimo para cocinar. Quizá cuando papá vuelva tendrá que conformase con un mingo empapado en aceite, un poco de chorizo y algunas aceitunas.
Tengo que olvidarme de la yerbabuena. Empiezo a deambular con desgana por la cochera, arrastrando los pies por el suelo de cemento, a sabiendas de que voy arrancando trocitos a mi paso. Todo se deshace: cal de las paredes se desconcha, el mortero se desmorona, el suelo se erosiona. Camino sobre una capa crujiente de materiales diversos, arañados a todo lo que me rodea.
Al fondo de la cochera hay un ventanuco. Es tan pequeño que nadie se ha molestado en ponerle rejas, a pesar de que da a la parte de atrás de los cortijos, a un camino de tierra que transcurre junto al arroyo. Me quito las zapatillas y me subo al rodillo; mis pies sudados van dejando marcas oscuras sobre su superficie. Me estiro todo lo que puedo para agarrar el pestillo entre los dedos y tiro hacia abajo con todas mis fuerzas. El ventanuco se abre con un estruendo que retumba en la cochera y durante unos minutos me quedo quieta, pegada a la pared, mientras mi corazón bombea sangre a mil por hora. Si la ventana diera a la era, el sonido habría alertado a todos los hombres que pululan por los alrededores. Por este lado, en cambio, las zarzas de la orilla y el escándalo del arroyo lo habrán absorbido.
Me asomo con cuidado. Me aferro al marco de madera del ventanuco, cuya pintura verde se descascarilla al tacto, dejando ver la madera de olivo reseca y oscura de debajo. El camino está desierto; las matas de jaramagos se agitan bajo el sol en medio de una nube de insectos golosos. Un grupo de mujeres se acerca por mi derecha; las oigo antes de verlas, de vez en cuando gritan con desgana el nombre de los niños de la casa grande.
Todavía no están preocupadas. A medida que se acercan, me encojo contra la pared. Es mejor que no me vean, es mejor que no recuerden que los niños de la casa grande no son los únicos que rondan la era.