QUASSARUM I: Los hijos de Ek Balam

En la selva de Chiapas, la arqueóloga Nadiya Taran y el profesor Javier Mendoza, de la UNAM de México, descubren una pirámide antigua y oculta que no figura en ningún mapa. Dentro, en una cámara cerrada desde hace siglos, encuentran pinturas y glifos que nadie esperaba volver a leer. Y entre ellos, tres palabras:

De Xibalbá regresarán.

Al mismo tiempo, muy lejos de allí, una tripulación que no se parece a ninguna otra —y de la que vas a acabar enamorado— encuentra un mineral que no debería existir. Ese hallazgo acaba llevándolos, sin que ellos lo decidan, hasta la primera estación humana excavada dentro de un asteroide. Allí, el físico Harry Moon, de la Universidad Complutense, y un puñado de gente que no tiene nada de héroe se ven obligados a entenderse, a trabajar juntos, a guardar secretos y a tomar decisiones muy arriesgadas.

Y aquí ninguna decisión sale gratis. Algunas se pagan muy caras.

Esto es una aventura espacial trepidante. Son 37 capítulos y en ninguno se descansa: acción, intriga, mentiras, estrategia y diplomacia, porque aquí casi nada se resuelve a tiros. Y giros en todos los niveles: en lo que ocurre ahí fuera, en lo que los personajes se cuentan unos a otros y, sobre todo, en lo que cada uno se calla. Cada capítulo te mete dentro de una situación de la que cuesta salir. Esa era la idea.

Y hay algo que me importaba más que ninguna otra cosa: no quiero contártelo yo. Quiero que estés tú allí. QUASSARUM está levantado sobre mitología maya real y sobre física real, y eso no es un alarde técnico. No es lo mismo estar en una ciudad que a bordo de una nave, en una galería excavada dentro de un asteroide o de pie en la superficie de una luna. Escribí este libro para sacarte del sillón, llevarte muy lejos y meterte en la piel de cada uno de ellos.

Debajo de toda la historia hay una pregunta que llevamos haciéndonos desde siempre: creemos que estamos solos, pero no podemos demostrarlo. QUASSARUM no la deja abierta. De todos los caminos que hay, toma el menos transitado, lo sostiene durante ochocientas páginas y no deja nada en el aire. Si has leído sobre estas cosas, las vas a ir reconociendo una por una sin que nadie te las nombre. Y si no, vas a acabar haciéndote tú solo las preguntas que llevamos toda nuestra historia haciéndonos.

En QUASSARUM no hay elegidos. Hay gente con un trabajo, un pasado y una idea muy clara de lo que tiene que perder. Gente a la que le toca esto sin haberlo pedido, como nos tocaría a cualquiera.

Aquí no hay malos de cartón. Todo el mundo tiene sus motivos, y hay más de un momento en el que entiendes los del otro y dejas de tener claro de qué lado estás.

Y hay amistad, hay familia, hay gente que se quiere y gente que no se soporta. Hay momentos que te van a doler, y no los he suavizado: la vida es dura, y aquí también. Y aun así hay ratos francamente divertidos, porque la gente, hasta cuando le va la vida en ello, sigue haciendo bromas.

Y sí, también hay amor, y líos entre los personajes. Lo que no vas a encontrar es la típica princesa ni el típico príncipe azul. Son relaciones reales, con problemas reales y decisiones duras, sin final de cuento. Como pasan en la vida. Y te vas a reconocer en más de una.

Cada personaje tiene su voz propia. Lo único que no sé es cuál te va a impactar a ti: en cuál te vas a reconocer, de cuál te vas a enamorar y a cuál vas a acabar odiando.

Te los presento en su propia voz. Menos de un minuto cada uno, y no te cuentan la trama: te cuentan desde dónde la miran. Velos seguidos, uno detrás de otro. En un par de minutos sabes si esta gente te interesa, y eso te lo dice mejor que cualquier sinopsis.

Tripulación de la Vagabunda · Capítulo 1 · 843 días

Cálibe · Capítulo 2

Damián · Ganímedes

Y hay más de diez. Durante los 40 días iré publicando uno nuevo cada varios días. Hablan con voz propia, lo justo para conocerlos sin que nadie destripe nada. A ver con cuál te quedas.

Antes de que lo abras, un aviso, para que sepas dónde te metes. Si buscas una novela de héroes con superpoderes y un malo que cae en la última página para que nos quedemos todos tranquilos, este no es tu libro. Aquí nadie va sobre seguro.

Y del final no te digo nada. Solo que no lo vas a ver venir.

Aquí tienes los dos primeros capítulos completos, con la maquetación definitiva. Empieza la aventura ahora y decide con el libro en la mano.

Lo que acabas de leer es la edición en tapa dura y la de coleccionista: llevan los 74 grabados. La tapa blanda es la misma historia, con la misma maquetación, sin ellos.

Cuando los termines, vuelve aquí abajo, que te cuento cuáles son las ediciones y qué es lo que llega a tu casa.

Los hijos de Ek Balam abre QUASSARUM: cuatro libros troncales y tres spin-offs dedicados a los personajes que se ganaron un libro propio. Siete en total, y los siete están escritos.

Cada libro cierra lo suyo: empieza una aventura y la termina. Lo que se abre al final no es un cabo suelto, es la siguiente, y esa ya es otra historia. Este es el primero que sale, y puedes quedarte solo con él: no te vas a quedar colgado de nada.

Y da para muchas noches enteras de invierno, de esas en las que miras el reloj, ves que son las dos y te dices que un capítulo más.

Los siete van a ser iguales. Mismo formato, mismo papel, mismos acabados, decididos desde este primero. Quiero que lo que acabes teniendo en la estantería sea una colección, no siete libros con acabados distintos.

Y tu número no se queda en este libro. Antes de abrir la siguiente campaña te escribo a ti antes que a nadie para reservarte el mismo, y que los siete de tu estantería lleven el tuyo.

Escrito, corregido y maquetado. Con su cubierta, su ISBN y su depósito legal, y con las pruebas de impresión ya hechas. Todo eso es lo que de verdad lleva tiempo, y está hecho.

Lo que queda es la tirada. Y puedo decirte un par de semanas porque ya tengo los contratos cerrados con las imprentas, con una fianza adelantada, para que arranquen la producción antes de que termine la campaña. Cuando esto cierre, los libros ya están en las máquinas, y parte de la tirada ya estará en mis manos, esperando a que me siente a numerar el tuyo, escribir tu nombre y dedicarte unas palabras. El primer libro de tu colección QUASSARUM.

Lo único que queda después es lo que hago yo, a mano, en Segovia: tu nombre escrito en la primera página y tu caja montada pieza a pieza. Una caja que no se parece a ninguna otra. Tan bonita que te van a dar ganas de grabarte abriéndola, y de pedir una segunda para quedar bien en Navidad.

Y para eso cuento contigo. Estas son las tres formas de tenerlo.

Las tres llevan el mismo trato a mano: numerado, firmado y dedicado con el nombre que me digas, sello en seco, ex libris, el Sobre Fénix y la caja. Envío incluido. Lo que cambia es el formato.

Tapa blanda. El que vas a usar. El que se dobla en el bolso, el que abres en el metro y en la sala de espera, el que acaba con una esquina doblada porque te quedaste dormido con él. Y el que no te va a dar pena estropear.

Tapa dura. El que vas a guardar. Casi cinco centímetros de lomo, de los que se sostienen con las dos manos y se leen en casa, con calma. El que vas a releer dentro de diez años y seguirá entero. Y el que lleva dentro los 74 grabados a página completa.

Tu tapa dura llega protegida dentro de su caja, eso ya está resuelto. El estuche hecho a medida es para después: para que el libro viva en la estantería dentro de su funda, hecha a la medida exacta del bloque, como los de las ediciones que se heredan. Lo tienes entre los complementos.

Edición de coleccionista. El que se queda en la familia. Tapas negras con el título y el jaguar estampados en dorado, cantos azules que hacen aguas con QUASSARUM impreso de arriba abajo, los 74 grabados a página completa, y su estuche hecho a la medida exacta del bloque, de serie. El que está a la vista en el salón y por el que la gente te pregunta qué es. Y el que algún día va a abrir alguien de los tuyos para preguntarte de dónde salió.

Y como llega en diciembre, si quieres dejar resuelto un regalo de Navidad, puedes añadir un segundo ejemplar al tuyo. Te lo cuento más abajo.

Elige la tuya.

Si tuviste alguno de aquellos tomos, ya sabes de qué hablo. Abrías por cualquier página y te topabas con un grabado a toda plana: el Nautilus por dentro, el proyectil camino de la Luna, una selva que no venía en ningún mapa. Te quedabas mirando un rato largo y seguías dentro de la historia sin leer una palabra más. Con diez años, un libro así te sacaba de casa una tarde entera sin moverte de ella.

Hoy en la novela de aventuras para adultos no queda casi nada de aquello, y menos en una ópera espacial. Yo creo que hace falta. Hay una nave, una ciudad, una cara que yo tenía delante mientras escribía, y por bien que te las cuente tú te las vas a montar a tu manera. El grabado no te quita imaginación: te presta la mía.

Cada capítulo lleva dos a página completa: lápiz, carboncillo y difuminado, blanco y negro, sin una gota de color, con el mismo aire que los grabados de los libros de entonces. Los ha dibujado Vera Kostenko, una ilustradora de Kiev. Le enseñé aquellos libros de Verne y no hizo falta explicarle nada más.

En la tapa blanda no van, y es a propósito: quería que hubiera una forma de tener este libro que no dejara a nadie fuera por precio. Y si eres de los que echan de menos aquellos libros, la tapa dura y la de coleccionista los llevan dentro.

Antes de cerrar tu caja me siento a hacer lo mío. Abro el libro por la portadilla y firmo. Escribo a mano la dedicatoria, con el nombre que me digas. Pongo la pegatina del color de tu edición —cobre, plata u oro— y aprieto el sello en seco hasta que el relieve queda marcado. Pego el ex libris en la guarda y escribo tu número.

Uno a uno. Los que hagan falta.

Y hay algo más. Cuando levantes la tapa, antes de llegar al libro, te vas a encontrar un sobre lacrado encima. Es el Sobre Fénix: dentro va una nota mía, y todo lo que hayamos desbloqueado entre todos. De la nota no te cuento lo que pone.

Hay algo en la edición de coleccionista que no está dentro del libro: dos láminas numeradas con el mismo número que tu ejemplar. Ese número no se vende en ninguna parte.

Lo he dibujado yo.

Dos glifos. Xibalbá, el inframundo maya, el sitio del que vienen las tres palabras que arrancan esta historia. Y Ek Balam, el jaguar negro, el escudo de la casa que da título a la novela.

Están dibujados a mano, a lápiz y carboncillo, sobre papel. Pinto desde crío: mi padre fue un pintor reputado.

De esos dos originales he hecho una tirada corta y numerada. Cada lámina lleva mi firma y tu número escritos a mano en el margen blanco: el mismo número que tu ejemplar. Todas las láminas van en A3: 29,7 × 42 cm.

Del boceto al dibujo acabado. Los dos glifos, paso a paso: lápiz, carboncillo y papel.

Si entras como Custodio, las recibes en blanco y negro, tal como salen de la tirada: el trazo limpio sobre el blanco del papel.

Si entras como Embajador o como Fundador, te las ilumino a mano, una a una. Ninguna sale igual que otra: la mano no repite dos veces el mismo trazo, y ahí está la gracia. La tuya no existe dos veces. No podría repetirla ni queriendo.

Y los diez Fundadores se llevan una tercera que no es mía: la ilustración de cubierta de la saga, la misma que llevas en la tapa de tu libro, en estampa grande. La diseñó y la pintó Chauncey Brenna. Como el cartel de una película de la que solo existen diez copias. Numeradas del I al X, en romano, con mi firma y una dedicatoria escrita a mano en el margen con la fecha del día que la escribí. De esta estampa, a este tamaño y con este acabado, no habrá reedición, ni versión de tienda, ni una segunda tanda más adelante. Diez.

La tercera lámina, en color. Solo existen diez, y van firmadas y dedicadas a mano. Ilustración de Chauncey Brenna.

¿Y si no entras en coleccionista pero las quieres? En la pantalla de pago puedes añadir el juego de las dos láminas en blanco y negro, firmadas a mano una a una. Esas van sin numerar: el número es de las de coleccionista. Te llegan en tu misma caja, sin pagar otro envío.

Las mismas tres cosas que aprietan a los personajes de esta novela aprietan aquí fuera: un precio, unas plazas y un plazo.

El precio. Las primeras 48 horas, El Explorador sale con 40 plazas y El Guardián con 25, a su precio de entrada. Cuando se agotan, se agotan, y ese precio no vuelve.

Las plazas. Hay diez Fundadores y treinta Embajadores. Eso es todo lo que hay. No son diez por ahora: son diez. Cuando se acaben, se acabó.

El plazo. Tengo diez días para inmortalizar tu nombre dentro del libro. Entras en la hoja de agradecimientos con tu nombre y tus apellidos, sea cual sea tu recompensa. El día 10 el archivo sale hacia la imprenta, y lo que esté escrito queda escrito: en todos los ejemplares, en todas las estanterías a las que vayan a parar, dentro de treinta años.

Y no son diez días porque sí: son los que necesito para cerrar el archivo y mandarlo a imprenta.

Y no vas en una lista cualquiera. Vas en el sitio que te has ganado.

— LOS FUNDADORES, los diez que estuvieron antes que nadie.
— LOS EMBAJADORES, los treinta que llevan la voz de la casa.
— LOS CUSTODIOS, los que guardan la edición numerada, del 41 en adelante.
— LOS NACOM, los que no esperaron a que nadie diera la orden: los de las primeras 48 horas.
— EL ESCUADRÓN FÉNIX, los que sostienen la línea. Todos los demás.

Cada nombre aparece una sola vez, en la recompensa más alta que hayas elegido. Si eres Embajador y además entraste en las primeras 48 horas, tu nombre va en LOS EMBAJADORES.

Elige el tuyo.

Esta campaña no se queda en imprimir el libro. Cada escalón que cruzamos añade algo a tu caja, lleves la edición que lleves. No hay que pagar nada más, no hay que pedirlo y no se puede comprar aparte.

Te descubro la Colección Mecenas, que solo existe aquí. Las cinco piezas se han diseñado para este Verkami y lo llevan escrito encima: mecenas, primera edición. No se venden, no se reponen y no vuelven en los libros siguientes, que tendrán las suyas.

Y esta es la escalera. Cada objetivo que alcancemos entre todos desbloquea una pieza de la Colección Mecenas, y entra en tu caja.

Todo va dentro de tu caja, con el libro. Ni un segundo envío, ni un segundo porte, ni una segunda espera. Y si has elegido El Mensajero, que no lleva libro en papel, recibes igualmente todas las piezas, en su propio sobre.

Y hay más esperando en el cajón. Piezas que ya están diseñadas y que no voy a enseñar todavía, porque solo salen si entre todos llegamos hasta ahí. Las iré contando aquí según vayan cayendo los hitos, y te aseguro que merecen la pena. Ojalá tenga que enseñártelas todas.

Y alguna cosa más que no está en ninguna lista ni en ningún hito, porque la decido yo sobre la marcha.

Tu caja llega en diciembre. Y eso te resuelve ese regalo que todos los años se atraganta: sin colas, sin salir de casa y sin pagar otro envío. Un libro de más de ochocientas páginas, firmado y dedicado a mano con el nombre de quien lo recibe, no se parece a nada que se compre en una tienda el 23 de diciembre.

¿Y si es para regalar? Entonces no hace falta que te lo mande a ti. Dime a quién va y a qué dirección, y te ahorras un segundo envío. Llegará dedicado de tu parte, con las palabras que tú me digas escritas a mano y su tarjeta dentro, con su nombre. El regalo es tuyo; yo solo me encargo de que llegue bien.

¿Y si quieres regalar uno y quedarte el tuyo? Al elegir tu recompensa, en la pantalla de pago puedes añadir un segundo ejemplar: en tapa blanda, en tapa dura o la edición de coleccionista. A precio de mecenas, con su propia caja y sin coste de envío añadido.

Va con el mismo trato a mano: numerado, firmado y dedicado con el nombre de quien lo recibe, con su marcapáginas y un sobre dentro con las palabras que tú me digas. Y alguna sorpresa mía. Llega cerrado, a su dirección, de tu parte.

El calendario

— Días 1 y 2 — Las primeras 48 horas. El Explorador y El Guardián, a su precio de entrada.
— Día 10 — Cierro el pedido con las imprentas y se cierra la hoja de agradecimientos.
— Días 11 a 39 — Los hitos. Cada escalón que cae lo cuento aquí.
— Día 40 — Cierra la campaña. Para entonces los libros ya están en mi casa: los encargo el día 10 y los tengo antes de que esto termine.
— Los días siguientes — Te escribo yo. Me dices qué quieres que ponga en la dedicatoria y a qué dirección va.
— 12 de diciembre — Salen los primeros envíos. Como mucho tardo tres días en mandarlos todos, así que lo tienes antes del 20.

Los envíos van incluidos en toda España y en Portugal. Si estás en Canarias o en otro país de Europa, tienes el complemento de envío al elegir tu recompensa. Y si estás más lejos, escríbeme antes de aportar: lo miramos y buscamos la forma más económica de que te llegue.

Si surgiera cualquier retraso, te lo contaré el mismo día que lo sepa.

Me llamo Enrique López-Pozas y me gano la vida en patentes y marcas: años registrando y defendiendo lo que inventan otros, y también lo mío, sobre todo en polímeros biodegradables. En 2020 dejé de esperar las películas y los libros que casi nadie hace ya y me senté a escribirlos. Cuando quise darme cuenta, no tenía una novela: tenía siete.

Llevé la primera a una editorial y me propusieron reducirla a la mitad. Dije que no, y no por orgullo. Esta novela tiene varias tramas trenzadas y un problema que tarda en resolverse: cortada por la mitad, los personajes tendrían que acertar por arte de magia lo que faltase para que el final encajara. La escribí para quien disfruta de las novelas largas, de esas que duran semanas y de las que no se quiere salir.

Larga no significa rellena. La corrección, el ritmo, la inmersión y hasta la longitud de cada capítulo están medidos uno a uno: cada capítulo abre algo, cierra algo o te deja un problema nuevo encima de la mesa. Ninguno está ahí para rellenar. Y lo que se resuelve en el último tramo estaba plantado mucho antes, donde tenía que ir, para que te pille por sorpresa.

Me decidí a dar el salto y contacté con Verkami. QUASSARUM es también producto de la colaboración y el apoyo de otros profesionales —correctores, ilustradores, imprentas— que creyeron en el proyecto nada más conocerlo y leerlo.

Publicar este libro como quería hacerlo tenía una pega práctica: las imprentas que hacen un libro así no trabajan con particulares. Para que te abran cuenta y te den precio de tirada, hay que ser empresa. Así que monté un sello propio, Legacy Fiction, cuyo catálogo empieza por mis libros y no va a terminar ahí y donde, a día de hoy, estamos yo y unos cuantos colaboradores externos. Verás su nombre en los créditos. Detrás del nombre estoy yo, en mi mesa.

Todo el riesgo financiero hasta este momento ya está asumido por mi parte. Lo que viene ahora es lo único que no puedo hacer solo: que el libro llegue a tus manos y que, desde ellas, llegue a muchas más.

Y una última cosa. Soy un apasionado de la cultura maya: riquísima y tremendamente desconocida. Arrancaban corazones, es verdad; los emperadores romanos llenaban el circo de leones por placer y a eso lo llamamos cultura clásica; a los mayas, en cambio, los llamamos salvajes. Su mitología encajaba como un guante con las grandes preguntas que se ha hecho siempre la humanidad, y de la mezcla de las dos salió QUASSARUM. Y como es bastante desconocida, además de una aventura te llevas un mundo entero que no has visto en ningún otro sitio.

Tu aportación se gasta en lo que te va a llegar a casa.

— La tirada: papel, impresión y encuadernación de los tres formatos.
— La caja, el estuche y las láminas.
— Las recompensas y los hitos que se vayan consiguiendo.
— Los portes de cada caja.
— La comisión de Verkami y la pasarela de pago.

El resto ya lo he cubierto yo: la corrección, las ilustraciones y la maqueta. Lo que no puedo adelantar solo es la tirada.

Y si se recauda más de lo necesario, arranco con el Libro II el mismo proceso que has visto aquí: está escrito y está deseando salir. Y así hasta sacar los siete, todos en Verkami y contigo dentro.

Y con esto ya lo sabes todo.

Si lo tienes claro, elige tu edición y nos vemos en diciembre, el día que abras la caja. Y si te queda alguna duda, aquí abajo están las de siempre.

¿Los gastos de envío van incluidos?

Sí, en toda España y en Portugal: el precio que ves es el precio final y no hay recogidas en mano. Si estás en Canarias o en otro país de Europa, al elegir tu recompensa tienes el complemento de envío, porque lo tuyo no viaja en un sobre: viaja en su caja. Y si estás más lejos, escríbeme antes de aportar y lo resolvemos.

¿Puedo enviarlo a otra dirección?

Sí. Lo envío a la dirección que tengas en Verkami o a la que tú me digas. Nada más terminar la campaña te escribo para confirmarla: puede ser tu casa o la de la persona a la que se lo regalas.

¿Hasta cuándo puedo entrar en la hoja de agradecimientos?

Hasta el día 10. Ese día cierro la hoja y el archivo sale hacia la imprenta.

¿Dónde se ven los complementos?

Aparecen al elegir tu recompensa, antes de pagar. El estuche viaja dentro de tu misma caja. Un ejemplar de más sale en su propia caja, con el envío incluido en España y Portugal; si va a Canarias o a Europa, lleva también su complemento de envío.

¿Tengo que leer los siete libros?

No. Este empieza y termina: la aventura que abre, la cierra. Después siguen los mismos personajes, enfrentándose a situaciones nuevas, y hay un hilo maestro que recorre toda la saga y que arranca precisamente aquí. Pero cada libro se puede leer por separado.

¿Si compro este, los siguientes serán iguales?

Sí. Mismo formato, mismo papel y mismos acabados en los siete, decididos desde este primero. Por eso he elegido las calidades que he elegido: para que dentro de siete libros lo que tengas en la estantería sea una colección, no siete libros parecidos. Y tu número es tuyo: antes de abrir cada campaña te escribo a ti antes que a nadie para reservártelo.

¿Me puedes resolver una duda que no está aquí?

Pregúntame en los comentarios. Contesto yo, y contesto siempre.

Gracias por llegar hasta aquí abajo. Si te lo has leído todo, es que algo te ha llamado la atención.

Y a mí me gustaría verte dentro. Quedan seis libros por delante y un universo entero por recorrer, y con tu ayuda lo vamos a recorrer juntos.

Hasta aquí he podido contártelo yo. Lo que viene lo decides tú.

Elige tu edición: la que te llevarás a todas partes, la que saldrá de noche o la joya de la corona.

Nos vemos en diciembre, el día que abras la caja.

De Xibalbá regresarán.