Como somos unos auténticos exquisitos, hemos prescindido de mostrar la teniasis en primer plano. Cada uno habrá de imaginársela tras el biombo chino. Pero no me sustraeré yo de ofrecer mis apetencias en forma de metáfora (un modo de cambiarlo todo, sin tocar nada), y menos en estadio de proyecto (precisamente cuando todo es nada y nada se toca): El viaje alucinante y El chip prodigioso me permiten evidenciar eso que busco decir. Saltar sobre pesadas metáforas intermedias y llegar a mi ansiada trama espacial de los ladrones de cuerpos. Enlazo dos mundos velados para mí: hacia afuera y hacia adentro. Véase que Innerspace, es el nombre original que unos desaprensivos sin espíritu metafórico transformaron en El chip prodigioso. Hemos abierto el plano a velocidad máxima, y el caso es que, vemos, un cuerpo sí nos vale como réplica figurativa del espacio exterior, el universo, y no tanto una casa, que decía el autor de antes. Y el cuerpo humano, que en la Historia de la Literatura ha simbolizado a la ciudad desde tiempos antiguos, nos parece también perfectamente pasable como metáfora de una casa: los parásitos se sirven de cuerpos huésped. Pero nos quedamos con el espacio. Sí es cierto que a nuestra altura, la vista no llega para percibir tantos y tantos monstruos. ¿No dice eso un tarado de la película de Herzog sobre la Antártida? Nos hemos alejado, del pantano, pero es inevitable vencer la tentación de echar una ojeada cada tanto. Nuestro biombo chino es neorrealismo generacional y gris posguerra sin guerra. Y en este Madrid acochinado hace mucho bochorno: la descomposición sería entonces ese peligro de que los continentes revienten, de que la tenia salga, para nuestro terror, de que el pobre Chico sufra por el revoltoseo de su bicho. Tampoco sabemos si por dentro (ese mundo en el que las películas, adictas a la superficie de la carne, quedan inoperantes) el bicho susurra algo al muchacho. La metáfora de la tenia llega incluso a atrapar en sus redes de relación al Chico: ese Chico pasa de ser de una generación española a ser una solitaria sin país, habitante de la mierda. Sólo podemos y queremos traducir en palabras humanas una lenta agonía del espacio. Si el Chico sufre la enfermedad de las tenias, la tenia sufre la enfermedad del calor.

Alvaro Cortina